建築とはなにか—建築は世界を変えうるか(1)—

ユニバーサルな視野で建築を外側から見つめ直す。世の中に必要なものは、本当は何なのかを見つめ直す。そういう作業が僕たちに求められているのだと思っています。軸足が建築だけにどっぷり浸かっている（って、そういう人はめったにいないんだけど）ケンチクカ達に見えないものが見えるような人でありたいです。
───あさみ
親愛なるあさみさんと意見を異にします。わたしは、建築だけにどっぷり浸かった建築家であるし、建築こそが世界を変えると思っています。ただ、仕事をする上で対外的に、ほかの建築家とはちがうように振舞える、ということなのです。そしてこれがわたしの必殺技になりうるのです。
───kenchikuka
　わたしのお気に入りブログ「文系で建築家で起業家の女の子の日記」でのやりとりから

　今日はちょっと固めのお話になりそうです。
　私の敬愛する建築家であるkenchikukaさんの一言から、いろいろ考え込むことになりました。彼女は、相変わらず、確信的に恐ろしいこと（決して悪い意味ではない）を言ってのけます。今のところ本紙編集長は、彼女の確信に対抗するだけの議論ができるとは思えません。

　しかし、編集長なりに、この一言に影響を受けいろいろなことを考えました。「建築って何なんだ？」、「建築のもつ力」、「建築の目的について」などなど。そして、とりあえず考えたことは書き留めておこうと思いました。結論なんか出そうにない話ではありますが。おつきあい下さい。

　彼女の「建築こそが世界を変える」という確信は、建築を愛する心から生まれるのだと思います。つまり、建築のもつ力を信じていればこそですね。（ここで、こんなことを確認するのは、私自身が建築を愛してないとか信じてないという意味ではないですよ。）そこでまず「建築のもつ力？」について考えたいと思いますが、その前に「建築とは何か？」という話を整理しておかなくてはならないでしょう。
　唐突ですが、このシリーズ（今決めた）は、３回のシリーズにします（そんな事を決めると後悔しそうだ）。

第１回　建築とは何か
第２回　建築のもつ力について
第３回　建築の目的について

　　「建築こそが世界を変える」というときの「建築」というのは、ある特定の建築物ではなく、私たちが「建築」というときに喚起される特殊な存在であることは前提としていいでしょうか？。ここで磯崎センセイの「大文字の建築」などを持ち出すと、話は拡大する一方なんですが、、、。

　実は、kenchikukaさんが磯崎をどう捉えているのかについて興味がちょっとというか、かなりある。
　磯崎さんはまぎれもなく建築の力を信じている人であって、建築に力を取り戻そうとした人だ。しかも、建築にとどまらない、とんでもないまでの博覧強記さでもって、建築を建築たらしめようと考えている人だ（と、私は解釈している）。そういう意味では尊敬する人の一人ではある。でも、好きか嫌いかはまた別の問題だ。彼は建築をやたら難しくした人でもある。実は私としては造形の巧みさにも感心していて、奈良のホールなどで見せた形の扱いなどは、ちょっと他の人にはなかなか真似できないと思う。あれをやれるだけの立場にある、ということも含めてだ。（今書きながら思ったことだけど、彼の設計した建物は良くも悪くも「作品」であると思う。)
しかし、申し訳ないが、最近の氏の活動については寡聞にして知らない。

　しかし、「大文字の建築」の概念を使わずに話をしようとして、辞書的語義問題に持ち込んで、またぞろ「全ては建築である」みたいな話にしても議論が続かないですよね。

一方で、「大文字の建築」はオウム真理教のサティアンとともに死んだという言い方もあるけれど、これもいかがなものか。一部分の世間を切り取ってそれを騒ぎ立てたところで、私たちが得るものなどない。少なくとも建築の明日を拓く議論ではないだろう。

　そういう訳で、今回は、私の話をしてお茶を濁そうと思います。（濁すんかいっ！）

　私たちの世代（と言って、責任を集団に負わせることはやめましょう）もとい私は、「建築の解体」（これまた磯崎さんだ）のあとに建築を学び、学校では全ては差異の戯れにすぎないとか、構造主義だとか、よくわからない言説に巻き込まれて育ってきました。
　しかし、社会に出てすぐに直面したのは、そこに建物を建てねばならないという厳然たる仕事と、その建物が完成するのを待つ施主、という現実だったのです。そういう施主に対して「全ては差異の戯れににすぎないのですよ」などと言い放つだけの度量のなかった私は（いやいや、今でもないですけど（笑）、業務として「建築」を続けていくために、自分が「建築」に携わる上での何らかの確信が欲しかったのです。当時の私の状況は、まさに「主題を探すという主題」（これまた磯崎さんですね。どうも私は磯崎さんから逃れられないらしい。）を抱えているという状態でした。

　と、書いていて恐ろしい（というか恥ずかしい）ことを思い出した。以前にどうも似たような話をしたことがあるんだった。「20世紀建築研究10+1別冊」（INAX出版,1998年）に、私が「主題を探すという主題」と、どう折り合いを付けたのを書いております。今読むと、若気の至りも入っていて、どうも気恥ずかしいけれど、今考えていることは、ここに書いたことと、本質的には変わりませんから、もし興味があればお読み下さい。私は２ページしか書いていませんが、先輩の松原さんが磯崎新のことや、Ｃ・アレグザンダー、ルシアン・クロール氏のことを書いています。そっちもおすすめです。実は他の人のは読んでない（さらに恥）。

　本の宣伝じゃないけど、少しだけ引用しておきましょうか。

ぼくらの不全感
　建築は解体されて久しい。ぼくらは時代の空気としてそれを肌で感じている。全ての価値が相対化されつくし、すべてデザインが差異の戯れでしかない時代に建築を学んだぼくらにとって、現在の建築をめぐる混沌はすでにア・プリオリなものとして存在している。ぼくらにとっては、混沌がすべての始まりである。この混沌から生まれる建築的不全感から逃れるために、この混沌が何に起因しているのかを考えることから作業を始めたい。建築的確信を得られないままに建築に携わることはおそらく不可能だからだ。
───浅見雅之　「20世紀建築研究10+1別冊」の「建築における土着性をめぐって」より※一部引用時に改稿

と、始まって、象設計集団の計画の土着性の話に話が及び、最後は

ゆえにこの新しい物語が、近代と同じ道筋を辿っていずれ崩壊するだろうという予測は可能だ。しかし、この計画的土着性という物語が、地域や住民を計画手法に取り込んでいる限りにおいて、言い換えれば、場所の同一性と個人の同一性の獲得をプログラムに内包しているという点において、この物語が早晩崩壊することはないと確信できる。100の地域には、100の物語、1000の個人には1000の物語が潜んでいるに違いないからである。
───同上

と、終わっています。簡単に言えば「〜主義（イズム）」みたいなイデオロギーは、簡単に消費され、早晩廃れてしまう可能性があるけれど、たくさんの地域や個人に根ざした建築のあり方というのは、なかなか廃れそうにないということです。私の建築に関する理解は、これが基本になっています。自分で自分を振り返ってみて呆気にとられるほど単純な考え方ですね。

　当時、私は、私にとっての「建築」の存在を信じたい一方で、どうも現実社会では、それを実現させる機会を持ちえないというギャップに苦しめられていたように思います。現在でも、この問題をきちんと消化するには至っていない訳ですが（書いていてだんだん分かってきました）、私は知らず知らずのうちに、この問題をうまく回避するずテクニックを（良くも悪くも）身につけてしまったようです。少なくとも消火不良に苦しんでいた時期は超えました。

要約すれば目の前にある仕事という現実を直視せずに「建築」を論じたところで仕方がない。それよりも、直面した課題に最良の解答を出し続けることの積み重ねでしか「建築」の実現はありえない。という結論に過ぎないのですが、、、。そして、「それで本当に納得しているのか？」などと正面切って聞かれたら、きっとあたふたと、みっともない姿をさらすことになるのでしょう。

要するに世渡りの方法を身につけただけのことなのかもしれませんね。そして、もしかしたら、それはギャップでも何でもなくて、単に私が世間知らずだったからなのかも知れません。

　これで少なくとも、私にとっての建築とは何か、が明らかになってきたように思います。（え？わからない？んー。そうか、、、。確かに分からないかもしれない。）要するに私にとって「建築」とは一方で「業務」であり、その一方で自己実現の手段であるのです。建築設計という行為を通じて、どのような自己実現が可能であるかは議論のわかれるところでしょう。けれど、少なくとも、当時の私にとって、それは火急の問題だったのです。

私の自己実現の方法は建築にしかなかったのかについての検証を行わないことには、議論そのものが成立しないかもしれません。しかしそれを言い始めたら、もっともっと複雑な話になってしまうでしょう。今、それをやるのは止めておきます。

　さて、建築とは何かについての私の見解は、今のところ以上です。第２回は「建築」のもつ力について検証していきます。